La machine qui lave les voitures de ses gros rouleaux de fibres est jaune et s’appelle Christ. Dans une débauche de mots insignifiants elle offre, pour 14 euros, un « séchage VIP », et un lavage « jet stream », par paliers de deux euros chaque laveur peut se sentir plus important que son concurrent supposé, c’est-à-dire un autre propriétaire automobile, en choisissant l’option distinguante, la mousse sur-active et le polissage intégrale. On rêverait que soit aussi explicitement appliqué sur des grilles d’évaluation, sur des logiques salariales un tel vocabulaire. Ne pas laisser aux machines lavantes de voiture la possibilité de se nommer christ, et faire rêver aux courants aériens alors que brille la carrosserie. Nous volons au-dessus de villes que nous ne reconnaissons pas, nous craignions toujours que le souffle cesse. Est-ce la peur de choir qui nous fera tomber ? La terre est si sèche, j’ai soif.